"Я в досконалої убогості. Картопля у нас на вагу золота"

25 листопада 1941 р Грасс

Villa Jeannette

Grasse, A M.

Дорогий Сергію Анатолійовичу, отримав за останній час три Ваших листи - від 24 Січ, 30 Січня і 5 февр. Вибачте, що відповідаю не відразу - важко було (і є) взятися за перо: по-перше, без топки в будинку так диявольськи холодно (особливо останній місяць, коли у нас навіть при сонці не тане сніг, дуже частий гість в нинішньому році) , що весь день сидиш в хутряних (ще з Росії привезених) рукавичках, а у мене і без того стала замерзати, мертвіти і кипіти мурашками права рука (від затримки кровообігу, унаслідок такої брудної і злиденній їжі, якої навіть і сам св. Антоній не знав), по-друге, від цієї ж їжі, починаю втрачати всяку волю і рішучість сісти з письмовий стіл, - все більше лежу, як лежать тепер у нас дуже, дуже багато - і слабну зором, - в Росії ця голодна хвороба називається «курячою сліпотою», а по-третє - нова біда: вже зовсім нанівець зійшла моя нещасна Віра Миколаївна від найжорстокішого недокрів'я та на додачу ще важко захворіла з місяць тому спазмами в шлунку, і ось пішли лікарі, всякі дослідження, просвічування - і мої нові прикрощі, страхи, турботи ... Що у неї, ще невідомо, зараз вона в Ніцці (куди і я поїду післязавтра), я відвіз її на нові лікарські випробування; ймовірно, отруїлася тими істинно страшними навіть на вигляд іржавими і закостенілих в морській солі рибками, що ми іноді купуємо як деякий гостре доповнення до гнилим «земляним грушам», якими ми майже виключно харчуємося за останній час, іноді просто вареними в голою воді, іноді ж підсмаженими на якийсь сальної гидоти, званої вежеталіном, якою вежеталін і ці «груші» видобуваються у нас тепер уже по записах, за картками і в нескінченному стоянні в чергах з п'яти, з шостої години ранку: Рів'єра тепер - сумна пустеля, оживляючи емая тільки оазисами готелів, кафе і ресторанів для багатих людей, які потайки і м'ясо, і макарони їдять, і цигарки курять, сплачуючи за 20 штук «Caporal ordinaire» 60 і 70 франків, бо законно видається нам на 10 днів всього 40 штук цього чорного горлодера, перш продавався в тютюнових крамницях за 2 франка пакет - в ці 20 штук, - ось ще одне тяжке мука для мене: не можу писати без куріння, все життя писав з цигаркою в руках, а ось тепер навіть «Капораля» немає, бо адже це знущання над курцем - 4 цигарки на добу, так само як і над тими, що п'ють вино, а хто у Фра нції не пив вина буквально з колиски? Які отримують тепер один літр Ордінер на тиждень (хоча ще мають можливість, якщо завгодно, знаходити подекуди, іноді, як рідкість, вино з ярликом, наприклад, бордо чи Бургонское, перш продавалося за 5 франків за пляшку, а тепер 60, 80, 100 ). Повторюю: Ви взагалі не можете собі уявити наше життя, та й я сам відчуваю в перший раз за все своє земне існування (і ще до сих пір з великим подивом), як же це так сталося, що стали чимось казковим для нас чай , кава, варення, справжній цукор, білий хліб, сир, масло коров'яче, масло прованське, яйця, м'ясо, риба, - навіть риба, хоча перед нами ціле Середземне море, що ми (і ми самі і наші знайомі) зі сміхом і соромом розповідаємо один одному, що ось нині нам снилась уві сні шинка, а вчора ковбаса! Картопля (навіть самий поганий) у нас тепер на вагу золота; маслини, апельсини і лимони - велика і дуже дорога рідкість. Уявіть же собі при цьому, яке жити тепер у нас всякому хворій людині, а з виразкою в шлунку особливо. І що було б, якби у мене не було можливості добувати для В Н великими правдами і неправдами то шматочок масла, то жменю рису, то пучок макаронів, то пакетик бісквітів? Але ж можливість ця (так само, як можливість купити дров для кухні, заплатити частину податків і квартирної плати і т. Д.) З'явилася у мене завдяки Вам: адже це Ви вказали мені Вікандер і говорили з ним, Ви клопоталися в Ноб Комітеті і в шведської академії ... Ніколи не забуду, дорогий Сергію Анатолійовичу, всього цього, як і всіх Ваших турбот в минулому році, вдячний Вам до глибини душі. Від Вікандер я отримав близько 10 тисяч франків, від шведського консула в Марселі 3 тисячі (він сповістив мене, що для мене у нього є 6 тисяч, але надіслав поки 3, написавши, що решта буде висилати мені «в міру моїх потреб», ставлячи мене таким чином в дуже сумне і ганебне становище - повідомляти йому про мої «потреби»). Ці получки прямо врятували мене і перш за все по відношенню до В Н, врятували у всякому разі до пори до часу: половина отриманого вже пішла з моїх рук, одне леченье чого варто за теперішніх часів! Але все ж я, як то кажуть, «піднісся духом». Страшно, що буде місяці через два, ну, так що ж про те думати!

Те, що Ви пишете про Зуров і про художника Толстого, для мене ніяк не підходить, як я можу через Зурова просити що-небудь у якогось Толстого! Годі й говорити і про паризьких видавців. З ними - і найкращими - у мене були хороші справи, вони видали свого часу мало не десять моїх книг, але хіба мало що було! Тепер ми маємо право посилати в Париж тільки одні листівки про своє здоров'я або нездоров'я, більше рівно нічого. Посилати книгу для перекладу через Швейцарію теж справа невідповідний, та й кому потрібні зараз у Франції якісь російські розповіді, не кажучи вже про те, що скоро у нас не буде паперу навіть для газет? Не до видання російських оповідань тепер і Америці, з якої взагалі будь-яка допомога мені тепер скінчилося. Пишу в німецьку Швейцарію, просячи знайомих пошукати мені там видавця, - це єдина моя надія, але дуже слабка: і Швейцарії не до читання тепер! Напишу і у французьку, Катерині Дмитрівні, але вона щось давно, давно мовчить, місяці два тому повідомила мені про свої тяжкі хвороби, а з тих пір звісток від неї немає (що мене дуже турбує), це по-перше, а по-друге, і Женеві я зараз потрібен, як собаці п'ята нога. Що до пані Загер, то писати їй не буду, не можу - аж надто тяжко і соромно оббивати ще один поріг, та вона, певно, вже чула, що мені допомогли, і може навіть обуритися: ось, мовляв, безсоромний і ненаситний людина, отримав уже цілу «силу-силенну» грошей і знову лізе!

Обіймаю Вас сердечно.

Відданий вам Ів. Бунін

PS Все-таки я ніяк не можу зрозуміти, чому ні спадкоємець мого колишнього шведського видавця, ні будь-якої іншої видавець не знаходить ніякого інтересу видати якусь мою нову книгу, - адже все-таки я шведський «лауреат» і пишу досить цікаво , - наприклад, мою книгу про Толстого, з великим успіхом видану три роки тому в Парижі і по-російськи, і по-французьки ( «La Délivrance de Tolstoï", Édit Nouvelle Revue Franèaise), або мої нові розповіді (частина яких Ви знаєте і які нітрохи не менше «пристойні» для шведської публіки, ніж всі мої колишні, видані в Швеції, і л Легко можуть бути «пом'якшені» мною). Ось вже два лікарі сказали мені, що і В Н, все одно, що б у неї ні виявилося, - і я з моєю мертвеющей рукою і все посилюється «курячої сліпотою» повинні б були поїхати на поправлення в Савойю або в Овернь хоч на місяць, у Франції ще є місця, де ще все досхочу - і масла, і сирів, і баранини, і молока ... і ми б неодмінно поїхали, якби знайшовся такий видавець. Про всяк випадок надсилаю Вам книгу про Толстого, дайте її, будь ласка, якомусь видавцеві, перегляньте і, якщо знайдете хоч скільки-небудь полезн м, дайте про всяк випадок. Якщо завгодно, можна і скоротити її трохи. У ній, крім усього іншого, багато просто нових відомостей про Толстого, багато рис його, ще нікому не відомих. Дещо - 2-3 глави, думаю - можна надрукувати і в журналах.

Дивіться відео: benny blanco, Halsey & Khalid Eastside official video (Листопад 2019).

Loading...