"Чорт знає, куди вони йшли, ці генії кінопрокату. В пивну? В пісуар? В нікуди?"

Увечері 3 січня вісімдесятого року ми з Андрієм Тарковським виступали перед представниками кінопрокату. У величезному залі зібралися люди, яким довірено було визначити, як поставляться до «Сталкера» глядачі і відповідно скільки примірників плівки випустити в світ.

Я прийшов до обговорення. Фільм вже подивилися. Виступив Андрій, пояснив фільм, розповів про свою над ним роботі, відповів на питання. Питання здалися мені дивними. Раптом в залі пролунав соковитий бас: «Та хто цю нісенітницю дивитися буде?» Пролунав схвальний сміх. Андрій побілів, пальці його стиснулися в кулаки. Намагаючись не дивитися на нього, я попросив слова. Але вони вже йшли. Чорт знає, куди вони йшли, ці генії кінопрокату. В пивну? У пісуар? В нікуди? Я говорив і бачив, як вони повільно повертаються потилицями і повільно, голосно перемовляючись і сміючись, видаляються проходами між крісел. Зрозуміло, потилиці були різні, але мені вони здавалися однаково жирними і неосяжними, і на кожному світилося знамените сите «Не нада!». Такого я ще ніколи не переживав.

Пам'ятається, ми зійшли з естради на сходову площадку. Андрій скрипів зубами. У мене тряслися руки, і я насилу підніс сірника до сигарети.

Кілька чоловіків і жінок зупинилися біля нас. Неспокійно озираючись, вони бурмотіли напівголосно:

- Ви не думайте ... Ми не всі такі ... Ми розуміємо ...

На чверть мільярда тільки радянських глядачів кінопрокат випустив 196 примірників фільму.

На всю Москву виділили три копії.

За перші ж місяці в Москві «Сталкер» подивилися два мільйони глядачів.

Джерело: «Яким я його знав». Розповідь Аркадія Стругацького про режисера Андрія Тарковського. Вогник. - 1987. - № 29 (первопублікація)

Зображення анонса: fabulae.ru
Зображення ліда: museikino.ru

Дивіться відео: benny blanco, Halsey & Khalid Eastside official video (Червень 2019).