"Прислухаючись до шуму століття, ми здобули мова"

«До мене наймали стількох француженок, що всі їхні риси переплуталися і злилися в одне загальне портретне пляма. За розумінням моєму, всі ці француженки і швейцарки від пісеньок, прописів, хрестоматій і дієвідмін самі впадали в дитинство. У центрі світогляду, вивихнутого хрестоматіями, стояла фігура великого імператора Наполеона і війна дванадцятого року, потім слідувала Жанна д'Арк (одна швейцарка, втім, попалася кальвіністкою), і скільки я не намагався, будучи допитливим, вивідати у них про Францію, нічого не вдавалося, крім того, що вона прекрасна. У француженок цінувалося мистецтво багато і швидко говорити, у швейцарок - знання пісеньок, з яких коронна - «пісенька про Мальбрук». Ці бідні дівчата були пройняті культом великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона і Мольєра ».

«Одного разу до нас приїхала зовсім чужа особа, дівчина років сорока, в червоному капелюшку, з гострим підборіддям і злими чорними очима. Посилаючись на походження з містечка Шавли, вона вимагала, щоб її видали в Петербурзі заміж. Поки її вдалося спровадити, вона прожила в будинку тиждень. Зрідка з'являлися мандрівні автори: бородаті і довгополі люди, талмудичні філософи, продавці рознос власних друкованих висловів та афоризмів. Вони залишали іменні екземпляри і скаржилися на переслідування злих ясний. Раз чи два в житті мене возили в синагогу, як в концерт, з довгими зборами, мало не купуючи квитки у баришників; і від того, що я бачив і чув, я повертався в важкому чаду ».

«Яка суміш, яка правдива історична різноголосся жила в нашій школі, де географія, попихкуючи люлькою кепстен, перетворювалася в анекдоти про американських трестах, як багато історії билося і тріпотів біля Тенішевское оранжереї на курячих ніжках і печерного футболу!

Ні, російські хлопчики не англійці, їх не візьмеш ні спортом, ні кип'яченою водою самодіяльності. В саму тепличну, в саму викіпяченную російську школу увірветься життя з несподіваними інтересами і буйними розумовими забавами, як одного разу вона увірвалася в пушкінський ліцей. Книжка «Терезів» під партою, а поруч шлак і сталеві стружки з Обухівського заводу, ні слова, ні звуку, як по домовленості, про Бєлінського, Добролюбова, Писарєва, зате Бальмонт в пошані, і непогані у нього наслідувачі, і соціал-демократ перегризає горло народників і п'є його есерівську кров, марно той кличе на допомогу своїх святителів - Чернова, Михайлівського і навіть ... «Історичні листи» Лаврова. Все, що було світовідчуттям, жадібно входило. Повторюю: Бєлінського мої товариші ненавиділи за розпливчастість світовідчуття, а Каутского поважали і поряд з ним протопопа Авакума, чиє життя в Павленківському виданні входило в нашу російську словесність ».

«Мені хочеться говорити не про себе, а стежити за віком, за шумом і проростанням часу. Пам'ять моя ворожа всьому особовому. Якби від мене залежало, я б тільки кривився, пригадуючи минуле. Ніколи я не міг зрозуміти Толстих і Аксакових, Багряні онуків, закоханих в сімейні архіви з епічними домашніми спогадами. Повторюю - пам'ять моя НЕ любовна, а ворожа, і працює вона не над відтворенням, а над усуненням минулого. Різночинцю не потрібна пам'ять, йому досить розповісти про книгах, які він прочитав, - і біографія готова. Там, де у щасливих поколінь каже епос гекзаметрами і хронікою, там у мене стоїть знак зяяння, і між мною і століттям провал, рів, наповнений шумливим часом, місце, відведене для сім'ї та домашнього архіву. Що хотіла сказати сім'я? Я не знаю. Вона була недорікуваті від народження, - а тим часом у неї було що сказати. Наді мною і над багатьма сучасниками тяжіє недорікуватість народження. Ми вчилися не говорити, а лепетати - і, лише прислухаючись до наростаючого шуму століття і вибілені піною його гребеня, ми здобули мова.

Революція - сама і життя і смерть, і терпіти не може, коли в її присутності пліткують про життя і смерті. У неї пересохле від спраги горло, але вона не прийме жодної краплі вологи з чужих рук. Природа - революція - вічна спрага, запалення (можливо, вона заздрить століть, які по-домашньому смиренно тамували свою спрагу, вирушаючи на овечий водопій. Для революції характерна ця боязнь, цей страх отримати щось із чужих рук, вона не сміє, вона боїться підійти і джерел буття) ».

«Мені було смутно і неспокійно. Всі хвилювання століття передалося мені. Кругом перебігали дивні струми - від спраги самогубства до сподівання всесвітнього кінця. Тільки що похмурим смердючим походом пройшла література проблем і неосвічених світових питань, і брудні волохаті руки торговців життям і смертю робили противним саме ім'я життя і смерті. То була воістину неосвічена ніч! Літератори в косоворотках і чорних блузах торгували, як лабазники, і Богом і дияволом, і не було вдома, де б не бринькали одним пальцем тупу польку з «Життя людини», що сталась символом мерзенного, вуличного символізму. Занадто довго інтелігенція годувалася студентськими піснями. Тепер її нудило світовими питаннями: та ж сама філософія від пивної пляшки! ».

«Озираючись на весь дев'ятнадцяте століття російської культури, - що розбився, кінчений, неповторний, якого ніхто не сміє і не повинен повторювати, я хочу гукнути століття, як стійку погоду, і бачу в ньому єдність непомірною холоднечі, спаяні десятиліття в один день, в одну нічку, в глибоку зиму, де страшна державність, як піч, пашить льодом. І в цей зимовий період російської історії література в цілому і в загальному я вважаю, як щось панськи, що бентежить мене: з трепетом піднімаю плівку вощений паперу над зимової шапкою письменника. В цьому ніхто не винен і нічого тут соромитися. Не можна звірові соромитися хутровий своєї шкури. Ніч його опушено. Зима його одягла. Література - звір ».

«Настають сутінки, але Батум не хоче лягати спати. За Маринське вулиці до пізньої ночі рухається суцільна святкова лавина; відчувається, що кожен в цьому натовпі «зробив справу» і тепер пожинає плоди своєї комерційної тонкощі. Яскраво освітлені ларі і підворіття з фруктами і південній зимової втіхою - мандаринами. Якісь заповзятливі замурзані хлопчаки, витанцьовуючи лезгинку, кидаються під ноги перехожим, які з жахом відкуповуються дрібної подачкою. Натовп настільки жвава, що її радісний і гучний крик долітає на четвертий поверх і заколисує ваш перший сон.

А в цей час цілі квартали мертві, як пустеля. Це спеціальні квартали лавок біля моря. Цілі вулиці, згаслі, у темряві, з наглухо закритими - залізними важкими висячими замками - віконницями. Бродять тільки сторожа з невсипущими тріскачками, охороняючи сплячі мільярди. Втім, крізь залізні віконниці подекуди пробивається світло і в багатьох крамницях живуть. Справа в тому, що в Батумі немає квартир, немає навіть «житлової кризи». Він усунутий дуже просто - кімнат настільки безповоротно немає, що нікому навіть не спадає на думку їх шукати. У Батумі, якщо ви приїжджий, вас не питають, де ви живете, а запитують, де ви ночуєте. Страх перед бездомними приїжджими такий великий, що ні в одній кавовій не можна залишити речей з вокзалу: господарі впевнені, що ви до них повернетеся ночувати, і бояться цього, як чуми. Дрібні торговці туляться в своїх кіосках і будках, розмірами не більше собачої будки. Яким чином влаштовуються великі приїжджі комерсанти - це абсолютно таємниче. Очевидно, ліра перемагає закони простору ».

Дивіться відео: Stranger Things 3. Official Trailer HD. Netflix (Жовтень 2019).

Loading...