Чи не буду боятися злого

... КДБ почав стрімко повертатися на політичну арену. Події в СРСР останнього часу показали, що боротьба зовсім не закінчена, що, швидше за все, вона попереду. І я згадав про первісної мети книги: поділитися досвідом з тими, хто ще може опинитися віч-на-віч з Комітетом державної безпеки [ред. нині ФСБ]. Згадав і швидко, в кілька днів, закінчив роботу, яку затягував роками.

Єрусалим, лютий 1991 р

... Одинадцять днів тому, четвертого березня тисяча дев'ятсот сімдесят

сьомого року, в газеті «Известия» були опубліковані стаття Ліпавского і редакційне післямова до неї, які звинувачували мене і ще кількох актівістоваліі в шпигунстві проти СРСР за завданням ЦРУ. Друзі приходили втішити, а насправді - і попрощатися; кореспонденти - взяти останнє інтерв'ю. Кожен в глибині душі розумів, що арешт - це лише питання часу. Вони говорили зі мною так, як, мабуть, кажуть з невиліковно хворим, переконуючи і його, і самих себе, що все обійдеться ...


Камера в Лефртово

На повороті машину занесло. Моя права рука мимоволі сіпнулася, і кагебешників миттєво, з професійної жорсткістю, стиснув її в зап'ясті і повернув собі на коліно. Я давно знав цього сухорлявого блондина з простим російським особою: стеженням за мною він займався вже не один рік. Завжди усміхнений - такі, до речі, нечасто зустрічаються серед «хвостів», - цього разу він був похмурий і помітно нервував. Чоловік, що сидів попереду запросив по рації інструкцій: їхати через центр або уздовж Яузи. Я казав собі: «Дивись уважно, може бути, ти бачиш Москву в останній раз», - і намагався закарбувати в пам'яті вулиці, по яких ми проїжджали. Нічого з цього не вийшло; згодом я так і не міг пригадати, як ми їхали - через центр або уздовж річки.

Коли машина зупинилася біля в'їзду у двір Лефортовської в'язниці і важкі залізні ворота - перші з двох, ніколи не відкриваються одночасно, - стали повільно розсуватися, у мене раптом виникло безглузде, а для ситуації, в якій я перебував, просто ідіотське побоювання: ось зараз вони змусять мене дихнути в трубку і дізнаються, що я п'яний. Можна подумати, що мене звинувачували в порушенні правил руху, а не в зраді Батьківщині! Годину тому я і справді випив чарку коньяку - чималу для себе дозу: як правило, я не п'ю нічого міцнішого легкого сухого вина. Привід для цього був воістину винятковим.

У Лефортово мене вводять в якийсь кабінет, і я бачу який встає з-за столу, добродушно, по-домашньому усміхненого літньої людини в окулярах.

- Заступник начальника слідчого відділу УКДБ по Москві і Московській області підполковник Галкін, - представляється він, а потім м'яко і навіть, мені здається, трохи зніяковіло каже, простягаючи якийсь папір:

- Ось, будемо працювати з вами разом.

Читаю: постанова про арешт «за підозрою в скоєнні злочину за статтею шістдесят четвертої - зрада Батьківщині: надання іноземній державі допомоги в проведенні ворожої діяльності проти СРСР».

- Як це у вас так виходить? Хліб російський їсте, освіта за рахунок російського народу отримуєте, а потім змінюєте Батьківщині? Я за вас, за всю вашу націю чотири роки на фронті воював!

Що ж, спасибі громадянину Петренку. Останні його слова остаточно повернули мене до реальності, ще раз нагадали, з ким я маю справу. Тепер я вже говорив абсолютно спокійно.

- Мій батько теж воював на фронті чотири роки. Може, він робив це за вашого сина і за вашу націю?

- Цікаво, де це воював ваш батько?

- В артилерії.

- В артилерії ?! - він здавався щиро здивованим. - Я теж служив в артилерії, але таких, як ваш батько, там щось не бачив. А на яких він воював фронтах?

Я мало не розсміявся, згадавши раптом розповідь О'Генрі про злодія, подружитися на грунті загальних хвороб з господарем квартири, в яку він забрався.

... Полковник зняв маску: він був природним і в своєму антисемітизмі, і в зрозумілому бажанні ветерана поговорити про війну. Але мені розмовляти з ним більше не хотілося. Я вважав за краще відновити колишню дистанцію між нами і сказав:

- По-моєму, нам з вами розмовляти нема про що.

- Ах, і розмовляти не хочете! Розумний дуже! Що ж, поговоримо з вашим батьком, коли він прийде до мене. А ви запам'ятаєте: трохи що - в карцер!

- Ми з вами ще зустрінемося на допиті, - повідомив він на прощання тоном, яким втішають одного, обіцяючи йому, що розлука буде недовгою.

З вісімнадцятого березня розпочинаються систематичні - два-три рази на тиждень допити. Отже, «інформували міжнародну громадськість про ...», привертали увагу «до» ... - якими способами?

Після недовгого роздуму, погодившись зі своїм «деревом цілей і засобів», відповідаю приблизно так:

- Організовував прес-конференції, зустрічався з кореспондентами, політичними і громадськими діячами Заходу, розмовляв з ними по телефону, а також розсилав листи в відповідні радянські інстанції. Все це робив відкрито, гласно. Передавалися мною матеріали призначалися виключно для відкритого використання - за самим своїм змістом.

- Хто разом з вами брав участь в цій діяльності?

- Відмовляюся відповідати, тому що не бажаю допомагати КДБ в підготовці кримінальної справи проти інших єврейських активістів та інших дисидентів, які, як і я, не здійснювали ніяких злочинів!


Заклики звільнити Анатолія Щаранського

Десятого лютого Солонченко в присутності Володіна, Ілюхіна і Черних пред'явив мені звинувачення в остаточному вигляді. Якщо перше, з яким мене познайомили на початку слідства, складалося з кількох рядків, то теперішній текст становив шістнадцять машинописних сторінок. Воно змінилося і якісно: я тепер був двічі зрадником Батьківщини - «в формі допомоги іноземним державам в проведенні ворожої діяльності проти СРСР» і «в формі шпигунства» - і одного разу - антирадянщиком, «займався агітацією і пропагандою, яка проводиться з метою підриву або ослаблення радянської влади ».

Минуло ще кілька тижнів, і одного ранку в кабінет Солонченко увійшли, святково посміхаючись, Володін, Ілюхін і велика яскраво нафарбована брюнетка років під сорок.

- А ось вам і адвокат в допомогу, Анатолій Борисович, - сказав Володін, - Тепер вам буде набагато легше розібратися у всіх цих талмудах.

- Дубровська Сільва Абрамівна, - представилася жінка.

Єврейка-захисник! Це вони здорово придумали!

Значно пізніше моя сім'я дізналася від спільних знайомих, за якими критеріями підбирав КДБ в московській колегії адвокатів захисника для мене: володіння допуском; членство в партії; жінка; єврейка. Ось коли ущербність п'ятого пункту в анкеті виявилася не перешкодою, а гідністю! Органи вважали, що з жінкою-єврейкою у мене швидше встановляться довірчі відносини.

Тим часом Сільва Абрамівна, прийнявши тон молодящейся кокетки, стала говорити мені щось куртуазні. Я перервав її:

- Вибачте, ви з моїми родичами зустрічалися?

- Н-ні.

- Але підбір захисника я довірив їм! Мені важко тут, перебуваючи в повній ізоляції, дізнатися що-небудь про той чи інший адвоката. Чому б вам з ними не зустрітися? Якщо вони затвердять вашу кандидатуру, то і я погоджуся.

- Так, але ... - вона зробила паузу, перевівши погляд на Володіна, і той втрутився:

- Ваші родичі самі не хочуть ні з ким зустрічатися.

- Це не правда! Але в будь-якому випадку нам не варто втрачати час на сперечання: я погоджуся тільки на захисника, кандидатура якого буде схвалена моїми довіреними особами - матір'ю або дружиною.

- Анатолій Борисович, ви перший чоловік, який мені відмовляє, - грайливо вигукнула Сільва Абрамівна.

- Мені самому це дуже неприємно, - люб'язно відповів я, - особливо з огляду на, що цим я збільшую число євреїв-відмовників у Москві.

Всі розсміялися, крім Дубровської, якої згадка її національності, схоже, особливого задоволення не принесло. Вона вичікувально подивилася на Володіна: що, мовляв, далі. Той простягнув мені заздалегідь заготовлену заяву про відмову від адвоката, який я і підписав, внісши в нього одне доповнення: «... підібраного для мене КДБ».

На цьому наше перше побачення з Дубровської завершилося, а ще через кілька днів мені принесли постанову про те, що вона призначена моїм адвокатом.

- За вашою статтею передбачена смертна кара, і залишити вас без захисту ми не можемо, - пояснив Володін.

Слово надається прокурору. Ось уривки з нашого діалогу, які запам'яталися мені.

- Ви говорите, що еміграція заборонена, - чому ж близько ста п'ятдесяти тисяч євреїв виїхали?

- Це сталося не з бажанням влади, а всупереч йому.

- Чому багато хто з тих, хто виїхав страждають в Ізраїлі, оббивають пороги радянських посольств, просяться назад?

- Це не відповідає дійсності. Хочуть повернутися одиниці. Але істотно, що стосовно цих людей, яких не пускають назад, декларація прав людини порушена двічі: адже в ній ясно говориться, що кожна людина має право вільно виїхати з країни, в якій живе, і повернутися в неї.

- Чому ви не критикували порядки, що існують на Заході?

- Як видно навіть з радянської преси, на Заході кожен громадянин може відкрито виступати з критикою свого уряду. Турбуватися про те, що світ не дізнається про порушення прав людини в капіталістичних країнах, не доводиться. В СРСР же такі виступи вважаються злочинними, і за них передбачена кара. Якщо тут не знайдуться люди, готові ризикувати своєю свободою і, можливо, життям, то світ ніколи не дізнається правди про становище з правами людини в СРСР.

- У телеграмі до двохсотріччя США ви прославляєте Америку - провідну капіталістичну державу Заходу, але нічого не говорите про безробіття, убогості і проституції - цих виразках західного світу. Чи це не лицемірство?

- Так, я дійсно подякував народу США за його відданість принципам свободи взагалі і свободи еміграції зокрема. Що ж стосується критики недоліків, то ж і у вітальній телеграмі радянського уряду не було ні слова про проституцію і безробіття.

- Чому ви запрошували на свої прес-конференції тільки представників ворожих Радянському Союзу органів масової інформації?

- Не знаю, на підставі яких критеріїв ви визначаєте цю саму ворожість. Але ми не раз запрошували кореспондентів і радянських газет, і комуністичних газет Заходу. Чому вони жодного разу не прийшли - запитайте у тих, хто сидить в цьому залі журналістів.

- Ви говорите, що в Радянському Союзі євреям не дають можливості користуватися плодами єврейської культури. Для кого ж тоді випускається журнал «Советіш геймланд»?

- Згоден з вашим питанням. Для кого? Адже хоча ідиш і протиставлений в СРСР івриту - основному єврейського мови, він не викладається ні в одній школі країни, навіть в так званій Єврейської автономної області. Не дивно, що середній вік читачів цього журналу - шістдесят з гаком.

Більшість моїх відповідей, незважаючи на їх очевидність, для Солонина несподівані. Він, схоже, не знає, що ідиш в Біробіджані не викладають, що радянським журналістам не дозволяють ходити на прес-конференції до дисидентів, що Декларація прав людини гарантує можливість не тільки виїзду з країни, а й повернення в неї ... Дивуватися цьому не доводиться, адже навіть міністр внутрішніх справ Щолоков в пориві великодушності говорив мені:

«Будь моя воля, я б усіх вас випустив. Але назад, звичайно, - нікого! »

Так чи інакше, кожен раз після моєї відповіді Солонін поспішно змінює тему, не затіваючи дискусій. Зрештою прокурор задає мені таке питання:

- Чи був укладений ваш релігійний шлюб з дотриманням всіх вимог іудаїзму?

Почувши позитивну відповідь, він оголошує довідку, отриману в

московській синагозі, де говориться: «Розповсюджється на Заході якоїсь

Наталею Штігліц свідоцтво про одруження, нібито видане рабином єврейської громади міста Москви, - фальшивка ».

Я думаю вступити в суперечку, але вчасно спохвачуються: не вистачає мені тільки обговорювати з ними наші сімейні справи! Вирок оголошено: тринадцять років. Після свого останнього слова я і забув зовсім, що повинні ще назвати термін. П'ятнадцять років, тринадцять - яка різниця! На мене це зараз не виробляє абсолютно ніякого враження.

Мене виводять із зали, і в останній момент Льоня кричить:

- Толю! З тобою - весь світ!


Анатолій Щаранський після звільнення

На нього відразу ж кидаються кагебешників; я хочу крикнути: «Бережи батьків!» - але не встигаю і рота розкрити: чиясь зігнута в лікті рука здавлює шию, мене підхоплюють під руки, піднімають в повітря, бігом проносять по коридору і вкидають в воронок. Замикається «стакан», включається сирена, і машина зривається з місця.

Повністю з мемуарами ви можете ознайомитися тут.

Дивіться відео: Stryper - The Valley Official Video українські субтитри (Вересень 2019).