"Любов, ти ножа, яким я завдаю собі біль"

Перша зустріч

Вперше Кафка зустрівся з Есенською в 1919 році в невеликому празькому кафе. Тоді вони обидва не надали великого значення цьому знайомству. Кафка в ті роки був пригнічений: здоров'я все погіршувався, писав він мало, одружитися на Юлії Вохрицек передумав. До того ж і його друг Макс Брод, той самий, завдяки якому світ познайомився з творчістю Кафки, все частіше був відсутній в Празі.


Франц Кафка, 1906

Мілена Єсенська була дочкою Яна Есенського, стоматолога і професора Карлового університету. Мілена вчилася в жіночій гімназії «Мінерва», однією з кращих в Чехії. Батько хотів, щоб Мілена пішла в медицину, але дівчинка через два семестри кинула навчання і зайнялася музикою, правда, ненадовго. У 1918 році вона вийшла заміж за Ернста Поллака, відомого літературного критика, хоча деспот-батько був проти шлюбу доньки з представником богеми.

Вперше Кафка зустрів Есенський в невеликому кафе в Празі

Але Мілена вже тоді вміла проявити характер і поїхала разом з чоловіком до Відня. Поллак став змінювати їй, навіть не приховуючи своїх романів, перестав давати дружині гроші. Есенская вирішила заробляти сама: журналістикою і перекладами. У 1919 році вона натрапила на невелику розповідь Кафки «Кочегар» і написала автору листа з проханням перевести твір на чеський. Так і зав'язалася знаменита листування Кафки і Есенською, видана згодом під назвою «Листи до Мілені».


Мілена Єсенська

Любов по переписці

Любов на відстані харчувалася виключно словами. Спочатку Кафка звертався до Есенською «Дорога пані Мілена», але незабаром вони переходять на «ти» і листування приймає більш інтимний характер. У деяких листах письменник і зовсім називав кохану «моя крихітка», «моє дитя», що невипадково: у нього з Міленою була різниця у віці в 13 років.

Про зустріч у Відні Франц і Мілена згадували як про безхмарне щастя

Закоханий Кафка хвалив стиль Есенською: «Ця проза там не для неї, вона там начебто для того, щоб вказати дорогу, яка веде до людської істоти, дорога, яку завжди проходиш з відчуттям великого щастя, до тих пір поки не зрозумієш в один з моментів осяяння, що більше не рухаєшся, а задовольняєшся тим, що крутишся в своєму власному лабіринті, але тільки більш захоплений і більш стурбований ». Сама Мілена зізнавалася, що вміла писати тільки листи про любов, багато її колонки в газетах теж більше були схожі на особисту переписку з читачем, ніж на публіцистику.


Франк Кафка і Феліція Бауер

Віденське щастя

Їх перша довга зустріч сталася 29 червня 1920 року в Відні. Мілена запропонувала Кафку зробити гак до Відня після Мерано, але письменник довго вагався. Його хвороба прогресувала, і він боявся здатися улюбленої виснаженим і безпорадним. Але все-таки він погодився. У листах до Максу Броду Есенская згадувала про 4 днях у Відні, проведених з Франком (так вона його називала) як про безхмарне щастя. Вони багато гуляли разом, і хвороба Кафки майже ніяк не виявлялася. Сам же письменник згадував, як йому доводилося боротися зі страхом і невпевненістю.

Останній раз Франц і Мілена зустрілися в Гмюнде

Але через деякий час він описував віденські дні як по-справжньому чудові, а момент, коли він лежав у траві, притулившись головою до оголеного плеча Мілени - найкращим у житті. Після Відня в листах Кафки з'являється незнайоме йому до того слово щастя. «Якщо можна померти від щастя, це те, що зі мною скоро трапиться, і якщо хтось, кому судилося померти, може залишитися жити завдяки щастя, значить, я залишуся жити».

Есенская померла в 1944 році в концтаборі

Кафка не раз просив Есенський піти від чоловіка і жити з ним в Празі, але та відмовилася. І справа була не в силі її любові до Поллаку, як вважав письменник, а в тому, що Мілена була не готова до того аскетичного існування, яке чекало її з Франком. Вона хотіла дітей, хотіла бути «ближче до землі» - і тому відкинула його пропозицію. Після Відня щастя тривало 6 тижнів - до нової зустрічі в Гмюнде. Вона ж і стала останньою.

розставання

Після Гмюнда Кафка пише Милене: «Я не знаю, чи справді це ще любов, коли я говорю, що ти найдорожче з того, що я маю: любов, ти ножа, яким я завдаю собі біль». Ідилія скінчилася, почуття мучили Кафку, до того ж Есенская часто давала письменникові дрібні доручення, які того через хворобу було важко виконувати.


Могила Кафки на новому єврейському кладовищі в Празі

Незабаром їх листування припинилося. Ім'я Мілени ще кілька разів миготіло в біографії Кафки, але більше вони не зустрічалися. Письменник помер у 1924 році. Есенская пережила його на 20 років.

Дивіться відео: benny blanco, Halsey & Khalid Eastside official video (Червень 2019).