"Навіть радий, що плюнув на цю прокляту Москву"

Милий Толя! Привіт тобі і цілування. Зараз сиджу у вагоні і рівно третій день дивлюся з вікна на прокляту Самару і не зрозумію ніяк, чи дійсно я відчуваю все це або читаю «Мертві душі» з «Ревізором». Гришка п'яний і запевняє свого знайомого, що він написав «Юрія Милославського», що всі політичні тузи - його приятелі, що у нього все кур'єри, кур'єри і кур'єри. Льова сидить похмурий і питає мене мало не по п'яти разів на день про те, з'їв би я зараз тарілку борщу малоросійського? Мені пригадується зараз твоя кисла морда, коли ти говорив про оселедцях. Якщо хочеш представити мене, то з'їси шматочок і подивися на себе в дзеркало.

Їду я, звичайно, нічого, не без настрою все-таки, навіть радий, що плюнув на цю прокляту Москву. Я зараз збираю себе і дивлюся всередину. Остання подія мене таки сильно приголомшило. Більше, звичайно, так пити я вже не буду, а сьогодні, наприклад, навіть зовсім відмовився, щоб подивитися на п'яного Гришку. Боже мій, яка це гидота, а я, ймовірно, ще гірше бував.

Клімат тут чомусь в цей рік холодніше, ніж у нас. Кой-де навіть є ще сніг! - Так що голим я поки не ходжу і сплю, припадаючи шубою. Провізії тут, звичайно, до того багато, що я мимоволі запитую в свою чергу Льову:

- А ти, Льова, їв би зараз ковбасу?

Ось так добу, інші, треті, четверті, п'яті, шості їдемо, їдемо, а оглянешся в вікно, як зачароване місце - проклята Самара.

Вагон, звичайно, хороший, але все-таки шкода, що це не рівне і стояче місце. Бурхливі голові важко думається в такий трясці. За поїздом у нас знову бігла коня (НЕ лоша), але я тепер кажу: «Природа, ти наслідуєш Єсеніну».

Отже, мій друг, часто згадуємо тебе, нашу милу Емілію і знову, ОПмТЬ, повертаємося до того ж:

- Як ти думаєш, Сергію, а що тепер їсть наш Ваня?

Загалом, поїздка дуже славна! Я і завжди говорив собі, що проїхатися не заважає, особливо в такий час, коли масло в Москві 16-17, а тут 25-30.

Це, по-перше, економно, а по-друге, але по-друге, Ваня (чую, Льова за стіною посилає Гришку до священної матері), це на друге у нас покладається.

Отже, ти бачиш, все це досить весело і цікаво, так що мені без праці доводиться ставити крапку, щоб скоріше позбутися листи. О, я недарма казав собі, що з Грицьком їздити дуже весело.

Твій Сергун.

Привіт Коненкова, Сергієві і Давши Самойлов.

P. S. Минуло ще 4 дні з тих пір, як я написав тобі листа, а ми ще в Самарі.

Сьогодні з туги, тобто з радості, вийшов на платформу, підходжу до стінній газеті і дивлюся, як Самари літо криє імажиністів. Я навіть не думав, що ми тут в такій моді. Від несподіванки у мене в руках навіть палиця виросла, але за це, мій друг, тебе треба бити по морді.

Ще через день.

Був Балухатий, розповів дуже багато цікавого. Він збирається в Петербург. Я просив його зайти до тебе. Притулок його, візьми рукописи і дай грошей.

С. Є.

Кінець квітня - початок травня 1921 г. Самара

Милий мій Толенок! Я думав, що ти десь знаходишся в краях злощасних лихоманок і динь нашого Чудова подорож 1920 р і раптом з листа Іллі Ілліча дізнався, що ти в Москві. Милий мій, самий близька, рідна і хороший, так хочеться мені звідси, з цієї кошмарної Європи, назад до Росії, до колишнього молодому нашому хуліганства і всьому нашому завзяттю. Тут така туга, така бездарність «северянінщіна» життя, що просто хочеться послати це все до ентой матері.

ustify; ">

Зараз сиджу в Остенде. Паршива Бель-Голландське море і свинячі морди європейців. Від достатку вин в цих краях я кинув пити і тягну тільки Сельтер. Дуже багато думаю і не знаю, що придумати.

Там, з Москви, нам здавалося, що Європа - це самий величезний ринок поширення наших ідей в поезії, а тепер звідси я бачу: Боже мій! до чого прекрасна і багата Росія в цьому сенсі. Здається, немає такої країни ще й бути не може. З боку зовнішніх вражень після нашої розрухи тут все прибрано і випрасуваний під праску. На перших порах особливо твоєму погляду це сподобалося б, а потім, думаю, і ти б став плескати себе по коліну і скиглити, як собака. Суцільне кладовищі. Всі ці люди, які снують швидше ящірок, не люди - а могильні черви, вдома їх труни, а материк - склеп. Хто тут жив, той давно помер, і пам'ятаємо його тільки ми, бо черви пам'ятати не можуть.

З усього, що я маю намір тут зробити, це видати переклади двох книжок по 32 сторінки двох нещасних авторів, про яких тут знають дуже небагато в літературних колах.

Видам англійською та французькою. До тебе у мене, звичайно, багато прохань, але найголовніша - це те, щоб ти подбав про Катерину, наскільки можеш.

Тисячу привітів Давиду Самойловичу, і Сергію, і Кожебаткіну, а Ванька Старцеву сто потиличників.

З Дюссельдорфа я надіслав листа Сашкові. Якщо у тебе з грошима важко, то схопити його за поли і пограбували. Пересилати гроші звідси при всіх моїх можливостях виявляється неможливо.

У Берліні я наробив, звичайно, багато скандалу і переполоху. Мій циліндр і зшите берлінським кравцем манто привели всіх у сказ. Всі думають, що я приїхав на гроші більшовиків, як чекіст або як агітатор. Мені все це весело і забавно. Том свій продав Гржебіна.

Від твоїх книг сахаються. Гарну книгу віршів вдалося продати тільки як збірник нових віршів твоїх і моїх. Ну да чорт з ними, бо всі вони тут прогнили за 5 років еміграції.

Що живе в склепі завжди пахне мертвечиною. Якщо ти хочеш сюди пробратися, то поторсали Іллю Ілліча, я йому пишу про це особливо. Тільки після всього, що я тут бачив, мені не дуже хочеться, щоб ти покинув Росію. Наше літературне поле іншим сторожам довіряти не можна.

При будь-якому випадку, звичайно, їдь, якщо хочеться, але скажу тобі відверто: якщо я не втечу звідси через місяць, то це буде велике диво. Тоді, значить, у мене є диявольська витримка характеру, яку заперечує в мені Коган.

Згадую зараз про Клопікове і Туркестані. Як все це було прекрасно! Боже мій! Я люблю себе зараз навіть п'яного з усіма моїми скандалами ...

У Самарканд - так поїду-у я,
Т-там живе - так любов моя ...

Чорний Мартишан! Чи чуєш ти мене? Краще брати шлюб із «Доге» і чекати, коли прийде потенція поцілунку, ніж сивіти духовно тут заради маріенгофскіх фонтанів, ну її до біса, красу смерті і смерда - мені, живому, нехай це буде навіть рразз-геніально-о!

Толя милий, привіти! Привіти!

Твій Сергун.

Остенд, липень 9. тисячі дев'ятсот двадцять дві.

Дивіться відео: benny blanco, Halsey & Khalid Eastside official video (Вересень 2019).