"Я завжди сміюся, а тим часом двадцять разів на день я хотів би померти"

Мої дорогі друзі! Я знаю, якій жахливій небезпеці я піддаю вас тим, що пишу цей лист. І все-таки я пишу його. Звідси ви можете зробити висновок, як велика стала для мене необхідність порозумітися з вами і сказати, хоча б один ще раз, безсумнівно, останній в моєму житті, вільно без примусу то, що я відчуваю, то, що я думаю. Я піддамо вас ризику в перший, але і в останній раз. Цей лист - моя крайня і остання спроба знову зв'язатися з життям. Раз моє становище буде як слід з'ясовано, я буду знати, чи повинен я ще чекати в надії бути корисним згідно думкам, які я мав, згідно думкам, які я ще маю і які завжди залишаться моїми, або ж я повинен померти.

Не звинувачуйте мене ні в нетерпінні, ні в слабкості; це було б несправедливо. Запитайте краще мого чудового капітана, нині майора - він вам повторить те, що часто мені говорив, що рідко він бачив укладеного, настільки розважливого, настільки мужнього, як я. Я завжди в гарному настрої, я завжди сміюся, а тим часом двадцять разів на день я хотів би померти, настільки життя для мене стала важка. Я відчуваю, що сили мої виснажуються. Дух мій ще бадьорий, але тіло моє стає все немічніше. Вимушені нерухомість і бездіяльність, відсутність повітря і особливо жорстока внутрішня мука, яку тільки укладений в одиночці подібно мені може зрозуміти, і яка не дає мені спокою ні вдень, ні вночі, розвинули в мені зачатки хронічної хвороби, яку я, не будучи лікарем, чи не можу визначити, але яка кожен день дає мені себе почувати все більш неприємним чином. Це, я думаю, геморой ускладнений чимось іншим, мені невідомим. Головний біль тепер у мене майже не припиняється; кров моя вирує і кидається мені в груди і в голову і душить мене до того, що я цілими годинами задихаюся, і майже завжди в вухах у мене стоїть такий шум, який виробляє кипляча вода. Два рази на день у мене обов'язково жар: до полудня і ввечері, а в продовження всього іншого дня мене мучить внутрішнє нездужання, яке спалює моє тіло, туманить мені голову і, здається, хоче мене повільно з'їсти. Втім, ви мене побачите. Ти мене знайдеш дуже змінилися, Тетяна, навіть з того останнього разу, коли ми з тобою бачилися. Тільки один раз я мав нагоду подивитися на себе в дзеркало і знайшов себе жахливо потворним. Це втім, мало мене турбує. Я давно вже відмовився від того, що люди похилого віку, як я називають марнотою, а молоді є набагато більше підстав називають самою суттю життя. Для мене залишився один тільки інтерес, один предмет поклоніння і віри - ви знаєте, про що я говорю, - і якщо я не можу жити для нього, то я не хочу жити зовсім. Тому мене мало хвилює моє неподобство.

Мене мало чіпала б також ця хвороба, якби тільки вона захотіла забрати мене скоріше. Я не бажав би нічого іншого, як скоріше зникнути разом з нею; але повільно повзти до могили, по дорозі Тупе, - ось на що я не можу погодитися. Правда в моральному відношенні я ще міцний; моя голова ясна, незважаючи на всі болі, які її постійно беруть в облогу; воля моя, я сподіваюся, ніколи не зламається; серце моє здається каменеві але дайте мені можливість діяти, і воно витримає. Ніколи, мені здається, у мене не було стільки думок, ніколи я не відчував такої полум'яної спраги руху і діяльності. Отже, я не зовсім ще мертвий; але те саме життя духу, яка, зосередившись в собі, стала більш глибокою, мабуть більш могущественною, більш бажаний проявити себе, стає для мене невичерпним джерелом страждань, які я не намагаюся навіть описати. Ви ніколи не зрозумієте, що значить відчувати себе похованим заживо; говорити собі в будь-яку хвилину дня і ночі: я - раб, я знищений, зроблений безсилим до життя; чути навіть у своїй камері відгомони назріваючої великої боротьби, в якій зважаться найважливіші світові питання, і бути вимушеним залишатися нерухомим і німим. Бути багатим думками, частина яких, принаймні, могла б бути корисною, і не бути в змозі здійснити жодної; відчувати любов у серці - так, любов, незважаючи на цю зовнішню скам'янілість, і не бути в змозі вилити її на що-небудь або на кого-небудь. Нарешті відчувати себе повним самовідданості, здатним до всяких жертв і навіть до героїзму для служіння тисячекрат святої справи - і бачити, як всі ці пориви розбиваються об чотири голі стіни, єдиних моїх свідків, єдиних моїх повірених! Ось моє життя! І все це ще нічого в порівнянні з другою, ще більш жахливо думкою: з думкою про ідіотизм, який є неминучим результатом подібного існування. Замкніть самого великого генія в таку ізольовану в'язницю, як моя, і через кілька років ви побачите, що сам Наполеон отупеет, а сам Ісус Христос озлобиться. Мені ж, який не такий великий, як Наполеон, і не так нескінченно добрий, як Христос, знадобиться набагато менше часу, щоб остаточно отупеть. Чи не правда, приємна перспектива? Я ще маю - і думаю, що не тішуся собі - всіма своїми розумовими я моральними здібностями; але я знаю, що так це не може довго тривати. Мої фізичні сили вже дуже надламана; чергу моїх моральних сил не забариться настати. Ви, сподіваюся, зрозумієте, що всякий хоч трохи поважає себе людина повинна віддати перевагу найжахливішу смерть цієї повільної і ганебної агонії. Ах, мої дорогі друзі, повірте, будь-яка смерть краще цього одиночного ув'язнення, настільки восхваляемого американськими філантропами!

Навіщо я так довго чекав? Хто відповість на це питання? Ви не знаєте, наскільки надія стійка в серці людини. Яка? Запитайте ви мене. Надія знову почати те, що привело мене сюди, тільки з більшою мудрістю і з більшою передбачливістю, можливо, бо в'язниця принаймні тим була хороша для мене, що дала мені дозвілля і звичку до роздумів. Вона, так би мовити, зміцнила мій розум, але вона анітрохи не змінила моїх колишніх переконань, навпаки вона зробила їх більш палкими, більш рішучими, більш безумовними, ніж раніше, і відтепер всі, що залишається мені в житті, зводиться до одного слова: свобода .

Дивіться відео: Marshmello ft. Bastille - Happier Official Music Video (Червень 2019).