Факультатив з історії. Генії без хліба

Зіркою післяреволюційного Петрограда не була Гумільов і не Мандельштам, а жінка, яка відпускала їм хліба в борг. Звали її Роза, і була вона продавщицею в продовольчої лавочці, відкритої буквально-таки під сходами видавництва «Всесвітня література». Роза була товста, стара, хитра, вусатий, басовата і лукавим. Продаючи жебраком, голодним поетам чай, масло, цукор, патоку і сало, вона обраховувала і обманювала їх, анітрохи того не соромлячись, але в той же час абсолютно не квапила з оплатою тих, хто брав продукти в борг.

Натомість в спеціально заведену зошити Роза просила своїх творчих клієнтів написати їй маленьке віршик на пам'ять. Нікчемна прохання негайно задовольнялася, і зошит Рози незабаром зібрала в собі автографи Блоку, Замятіна, Кузміна, Сологуба, Ремізова і інших талантів епохи. Не без доброї іронії Розою захоплювалася вся письменницька інтелігенція першої половини двадцятого століття, з задоволенням звеличуючи її в віршах і прозі. «Навіть і подумати страшно, скільки мій альбом буде коштувати, коли ви все, вибачте на слові, перемрете», - примовляла Роза, ховаючи дорогоцінну зошит.

Мандельштам нерідко купував їжу в борг

І ось звідки вона знала? Ні, ну правда, адже це тільки зараз їх портрети чинно висять в рамках, а імена Озаглавлювати сторінки хрестоматій. Але тоді це ж була просто купка фріків! Читання їх віршів, куди після роботи через все місто йшли замерзлими і не поївши, представляло собою божевільне видовище.

По-перше, всі одягнені чортзна як, черевики у всіх стоптані, діряві. Гумільов в ушастой шапці і широкої оленячої дохе, Пяст в солом'яному канотьє і світлих картатих брюках (в будь-яку погоду) з килимовим валізою напереваги, Кузмін - на нього взагалі без болю поглянути не можна: губи нафарбовані криваво-червоним, очі жирно підведені чорним ... Ну хіба так виглядають пристойні поети? На поетів ніхто не схожий. Лозинський - огрядний, випещений, вгодований, большеліций, як іноземець-банкір або фабрикант, Маяковський нагадує силача-крючнік, Мандельштам - без єдиного зуба в роті, замість них золоті «лопатки», Білий - маленький, зморшкуватий, з білосніжними сивим волоссям, худий , - втім, хто тоді не був худим, все голодували, визнавалися не всі.

У Мандельштама замість зубів були золоті платівки

Письменницький пайок: оселедці (можна виміняти на що-небудь), морквяний чай, хліб ... Цей хліб Гумільов насаджує на дитячу шпагу Льовушки і смажить над вогнем. Якщо полити хліб маслом, посипати сіллю або цукром і додати трохи уяви, то вийде яке хочеш ласощі. Так, зрозуміло, і робили.

І ось всі ці худі, недоладні модники Петрограда з рукописами під пахвою збираються в одному місці. Наївшись чорного грубого хліба, відстоявши свою чергу за кашею, напившись морквяного чаю, вони виходять-таки на сцену, стають під світло прожекторів, кидають загадковий погляд поверх голів присутніх, починають читати ... І тут ти розумієш: боже мій, та вони і читають -то ледве-ледве! Хто гаркавить, хто затинається, хто просто не вимовляє половину алфавіту, Кузмін, намальований і наодеколонений, заїкаючись, не може закінчити і рядки - немає, ну як можна, підсовуючи цим людям зошит, всерйоз вірити, що одного разу вона тебе озолотить?

Дивіться відео: Факультатив по истории (Вересень 2019).