"Потреба творчості завжди відчувалася мною як голод"

Потреба творчості завжди відчувалася мною як голод. Я не без задоволення констатував його в собі, але ніколи за всю свідоме життя не задавався питанням, звідки він виник і чому так наполегливо вимагає задоволення. Тепер, в останні роки, коли голод став слабшати, перетворюючись вже на щось інше, настав, мабуть, саме час з'ясувати причини моєї «творчої діяльності».

Одне з ранніх спогадів мого дитинства - спроби показати іншим, чого я можу домогтися: успіхи в малюванні, гра м'ячем в стінку, перші хвилини, які я зміг протриматися на воді.

Я пам'ятаю, як сильно прагнув привернути увагу дорослих, демонструючи перед ними ці докази моєї присутності в чуттєвому світі. Але що б я не робив, мені все здавалося, що уваги мені приділяють мало. Тому, вичерпавши всі реальні можливості, я почав фантазувати, розважаючи своїх однолітків нечуваними історіями про мої таємних подвиги. Я брехав, як би заклинаючи дійсність, але моя магічна брехня безпорадно розбивалася про тверезий скепсис навколишнього світу. Зрештою я змушений був відмовитися від спілкування і замкнувся в собі. Так шукає відгуку, збурений фантазіями дитина досить швидко перетворився в вразливого, хитрого і недовірливого мрійника.

Але мрійник може бути художником тільки в своїх мріях.

Потреба ж висловитися, знайти співчуття, жити в теплі людського спілкування залишалася. І вона ставала тим настійніше, чим тісніше стулялося навколо мене кільце самотності.

Звичайно ж, тепер ясно, що моїм засобом вираження стало кіно. Кіно стало моєю мовою, я навчився говорити з іншими, не вдаючись до слів, запасу яких мені не вистачало, не вдаючись до музики, над якою я був не владний, обходячись без живопису, залишала мене байдужим. Я раптово знайшов можливість спілкування з навколишнім світом в буквальному сенсі «душа в душу» на мові, майже непідвладне контролю розуму.

З жадібністю зголоднілого дитини я накинувся на це засіб комунікації і майже двадцять років невтомно, мало не в припадку якоїсь люті передавав іншим свої сни, враження, фантазії, напади божевілля, неврози, судоми віри і невіри, нарешті, чисту брехню. І я ніяк не міг наситити свій голод. Гроші, популярність і успіх були приголомшливі, але я ставився до них, в загальному, тверезо - просто як до плодів моєї діяльності. Сказаним я не хочу применшити того, що, можливо, зробив. Думаю, моя праця був і, ймовірно, залишається небессмисленним. Але ось що влаштовує мене ще більше - я бачу тепер минуле в новому, менш романтичному світлі. Мистецтвом можна займатися і для власного задоволення. У цьому теж є сенс. Для самого художника.

Таким чином, становище моє представляється тепер менш складним, менш цікавим і, головне, менш славним.

Якщо вже бути відвертим до кінця, я вважаю, що мистецтво (і не тільки кіномистецтво) втратило свій сенс. Література, живопис, музика, кіно і театр, як якісь дивовижні тварини, породжують і вигодовують самі себе. Виникають і розпадаються все нові їх мутації, нові комбінації, вся ця діяльність, рух, на сторонній погляд, кипуча, нервові, енергійні - подивіться тільки на наших художників, на те, як вони в великому творчому горінні створюють для себе і своєї все більш розсіяною публіки образи світу настільки суверенні, що вони нічого, як здається, не говорять ні нашому розуму, ні серцю. У небагатьох наявних на землі заповідниках художників карають, а до мистецтв відносяться настільки серйозно, що вважають за необхідне душити і направляти їх. Але ж мистецтво за своєю природою - вільно, безсоромно і безвідповідально, як я вже говорив, рух його інтенсивно, майже гарячково, воно скидається, мабуть, на зміїну шкіру, в якій снують мурашки. Змія давно не є небезпечною, вона мертва, виїдена, позбавлена ​​отрути, але її оболонка, заповнена клопіткої активністю, все ще ворушиться.

Констатуючи тим самим, що мені на долю випала діяльність мурашки, я задаюся питанням: чи варто цю діяльність продовжувати? І відповідаю - так! Навіть якщо театр перетворився зараз в утриманку, бувалу кращі дні. Навіть якщо я сам і багато інших зі мною дивляться вестерни з великим задоволенням, ніж Антоніоні або Бергмана. Навіть якщо нова музика з її математично розрідженою атмосферою викликає у нас задуха, а живопис і скульптура паралізовані не обмеженої нічим свободою. Навіть якщо література перетворилася нині в безглузде і нікому не небезпечне нагромадження слів ...

Є поети, які не пишуть віршів, тому що вибудовують своє життя за канонами поезії, є актори, які не беруть участь на сцені, але, безперечно, влаштовують в побуті чудові вистави. Є художники, що обходяться без кисті, - їм досить заплющити очі, і перед їх внутрішнім поглядом виникають прекрасні твори мистецтва. Є творці кінокартин, які живуть в своїх уявних фільмах, - їм зовсім не варто витрачати талант на матеріалізацію своїх мрій.

І точно так само, я вважаю, люди сьогоднішнього дня можуть відмовитися від театру - адже вони самі беруть участь у великій драмі, постійно вибухає в їх житті дрібними локальними трагедіями. Їм не потрібна музика - вони приголомшені, на них щохвилини обрушується ураган звуків, що перевищує за потужністю больовий поріг людського слуху. Їм не потрібна поезія, тому що в світі, яким ми бачимо його зараз, люди перетворилися в піддослідних тварин, які вивчають на собі важливі, але, на жаль, такі непридатні для поезії проблеми порушення обміну речовин.

Людина, яким я бачу його сьогодні (і в собі, і в навколишньому світі), став вільним - жахливо, запаморочливо вільним. Він ще підтримує іскорки життя в релігії і мистецтві, але робить це з причин суто сентиментальним - заради умовного поваги до минулого і турботи про занадто занервував від надлишку дозвілля громадянина.

Я викладаю свій суб'єктивний погляд на речі. Сподіваюся і переконаний, що інші мають більш збалансованим, свідомо об'єктивним розумінням життя. І вже якщо я заговорив про настільки нудних матеріях, але тим не менше заявляю, що і далі буду займатися мистецтвом, то лише з однієї простої причини. (Я опускаю тут чисто матеріальну сторону.)

І причина ця - цікавість. Безмежне, невгамовним, постійне, нестерпне цікавість. Це воно штовхає мене вперед, ніколи не даючи спокою, повністю замінюючи колишньої голод по спілкуванню, про який я говорив раніше.

Я схожий, напевно, на людину, яка довгі-довгі роки просидів у в'язниці і потім раптом раптово опинився посеред гомону, тріска, стогонів і пирхання натовпу. Мене охоплює цікавість. Я спостерігаю, наголошую, стежу за все на світі відразу, дійсність здається мені примарною, фантастичною, лякаючою і кумедною. Ось я зловив летить порошинку, може бути, в ній укладено цілий фільм - втім, яке це має значення? Ніякого! Але я щось в ній примітив, отже, фільм - можливий. Я вже вступив в якісь відносини з цим власноруч спійманим предметом, меланхолійно вивчаю його або, може бути, радію. Я штовхаюся серед інших мурах, разом ми виробляємо колосальну роботу. Зміїна шкіра ворушиться.

В цьому і тільки в цьому - моя правда. Я не вимагаю того, щоб вона стала правдою ще для когось іншого, як самовиправдання перед обличчям вічності вона і справді виглядає непереконливо. Але вона може бути основою для творчої діяльності протягом ще декількох років - по крайней мере, для моєї.

Зізнаватися в тому, що ти твориш тільки для самого себе, не дуже зручно. Але така художня позиція має і свої безперечні переваги. Адже художник живе на тих же умовах, що і всі інші корисливі земні істоти. Разом ми утворимо досить велике братство, егоїстичне співтовариство, так-сяк чи, але міцно влаштувалися на нашій теплій, брудної землі під холодними і порожніми небесами.

Амстердам, 1965

Зображення анонса: variety.com
Зображення ліда: watershed. co. uk

Дивіться відео: Marshmello ft. Bastille - Happier Official Music Video (Вересень 2019).