Тиша в епоху шуму: Маленька книга для великого міста

Тиша в епоху шуму: Маленька книга для великого міста / Ерлінг Кагга; Пер. з норв. - М .: Паблішер 2017.
Купити повну книгу
Антарктида - саме безмовне місце з усіх, де мені доводилося бувати. Поки я в поодинці йшов до Південного полюса, жоден звичний людині звук, крім тих, що виробляв я сам, не порушував спокою одноманітного пейзажу. Загублений посеред безкрайньої крижаної пустелі, я не тільки чув, а й відчував тишу.

Коли йдеш на південь по самому холодному континенту нашої планети, перед тобою, аж до самого горизонту, лише кілометри білої рівнини. Під тобою - 30 мільйонів кубічних кілометрів льоду, які давили на земну кору.

Через деякий час, перебуваючи один на один з собою, я побачив, що навколишній ландшафт не такий вже і плоский, як здавалося спочатку. Лід і сніг утворювали абстрактні форми, і однотонна білизна раптом заграла незліченними відтінками. Ось показався відблиск блакитного, а ось - червоного, зеленого і рожевого. Я подумав, що природа почала змінюватися, але помилився: почав змінюватися я сам. На 22-й день походу я зробив запис у щоденнику: «Удома можна дозволити собі радіти великим задоволенням. Тут же я поступово вчуся цінувати найменші радості. Відтінки снігу. Свист вітру. Химерні обриси хмар. Тишу ».

Я чітко пам'ятаю, що в дитинстві мене неймовірно заворожувала равлик, адже вона могла носити свій будиночок всюди, куди б не пішла. Під час антарктичної експедиції моє захоплення цим витвором природи лише зросла. Все необхідне спорядження, запаси провіанту та пального вміщалися в моїх нартах, які я тягнув за собою. У мене не було радіозв'язку та інтернету, і за п'ятдесят днів мені жодного разу не довелося відкрити рота, щоб вимовити слово, або зустріти іншу живу істоту. День за днем ​​я просто мовчки йшов на південь. Навіть коли я злився на поламане кріплення або мало не провалювався в тріщину в льодовику, я не лаявся. Лайка лише ще більше засмучує нас, тому я ніколи не дозволяю собі лихословити під час експедицій.

Коли я вдома, вічно лунає якийсь шум: то машина проїде повз, то телефон задзвонить або завібрує, то хтось розмовляє, шепоче або кричить. Навколо так багато звуків, що ми їх навіть не чуємо. Тут же все було інакше. Природа розмовляла зі мною, залишаючись мовчазної. Чим тихіше ставало, тим більше я чув.

Всякий раз, коли я зупинявся на привал і вітер стихав, мене огортала приголомшуюча тиша. У затишність навіть сніг виглядав мовчазним. Я все більше усвідомлював себе частиною навколишнього світу. Нічого не відволікало, нічого не наганяло нудьгу. Я був сам на сам зі своїми думками і судженнями. Майбутнє вже не мало ніякого значення, минуле мене не турбувало - я проживав своє життя тут і зараз. «Буття зникає, коли ми входимо в нього», - говорив Мартін Хайдеггер. Саме це і відбувалося зі мною.

Я відчував себе продовженням навколишнього світу. Мені було ні з ким поговорити - і я почав бесіду з природою. Я посилав свої думки рівнинах і горах і отримував відповідь.

На шляху на південь я зробив запис у щоденнику про те, що ми схильні вважати континент, до якого нам не добратися, які не мають особливої ​​цінності. Щоб те чи інше місце знайшло значення, ми повинні побувати там, пофотографувати і показати знімки іншим. На 27-й день я записав: «Для більшості з нас Антарктида як і раніше представляється чимось далеким і незвіданим. Я йду вперед і сподіваюся, що так воно залишиться назавжди. Чи не тому, що я не бажаю іншим тут опинитися, а тому, що вірю: у Антарктиди особлива місія - бути непізнаним краєм ». На мій погляд, нам корисно знати, що на світі ще існують недосліджені, що не перетворені в оплот буденності місця, що є континент настільки загадковий і незайманий, що здається чимось фантастичним. У цьому полягає головна цінність Антарктиди для людства.

Щоб досягти Південного полюса, потрібно всього лише наполегливо переставляти вперед одну ногу за одною. Ось і весь секрет. Чисто технічно це досить просто. Навіть миша може з'їсти слона по маленьких шматочках. Складність в тому, щоб дійсно захотіти добратися до мети. Немає нічого важчого, ніж змусити себе піднятися рано, коли на вулиці мінус п'ятдесят градусів. З цим щоранку точно так же стикалися Руаль Амундсен і Роберт Скотт. Друга за складністю завдання - залишатися в злагоді з собою.

У мені оселилася тиша. У повній ізоляції, далеко від зовнішнього світу мені залишалося лише варитися у власних думках і, гірше того, почуттях. Антарктида - що складається з води пустеля, найбільша на планеті. Тривалість сонячного сяйва тут більше, ніж в Південній Каліфорнії. Сховатися тут ніде. Звичайні для цивілізованого світу недомовленість і дрібне брехня втрачають будь-який сенс.

Можливо, створюється враження, ніби в дорозі я безперервно займався медитацією, проте так було не завжди. Час від часу мороз і вітер терзали мене своїми крижаними кліщами, я страждав від холоду і плакав від розпачу. Ніс, пальці на руках і ногах поступово біліли і німіли. При обмороженні спочатку відчуваєш біль, але незабаром перестаєш що-небудь відчувати. Коли потерпілі частини тіла починають відтавати, біль повертається, і ці муки набагато гірше, ніж саме обмороження.

Вся моя енергія йшла на те, щоб зігрітися. І тільки коли тіло знову наповнювалося теплом, у мене з'являлися сили на те, щоб мріяти і медитувати.

На самому Південному полюсі американці побудували науково-дослідну базу. Вчені та обслуговуючий персонал живуть там довгі місяці в ізоляції від зовнішнього світу. Одного разу тут відзначали Різдво дев'яносто дев'ять чоловік. Один з них потайки привіз на базу дев'яносто дев'ять каменів і роздарував їх колегам, один залишивши собі. Більшість з поселенців останній раз бачили каміння кілька місяців тому, а хтось і зовсім більше року. Навколо були тільки лід, сніг і рукотворні предмети. Отримавши подарунки, всі замовкли, кожен став уважно розглядати і обмацувати свій камінь, перекладати його з руки в руку. Ніхто не вимовив ні слова.

*

На шляху до Південного полюса я уявляв собі чоловічка, який з поверхні Місяця оглядає Землю. Жоден звук з нашої планети не доле- тане до нього через що розділяють нас три сотні дев'ятдесят тисяч кілометрів, але він здатний спостерігати за тим, що відбувається на земній кулі. Якось раз він глянув на південь і побачив хлопчика в синьому Анораки, наполегливо пробивався серед льодів лише потім, щоб поставити намет на ніч. На наступний день все повторилося. Чоловічок дивився на лижника, що йде все в тому ж напрямку, тиждень за тижнем. Напевно він вирішив, що я збожеволів, і це припущення засмутило мене.

Одного вечора, коли я зібрався було зняти лижі і розбити табір, я кинув погляд на небо і побачив, що чоловічок звернув погляд на північ. Там він побачив тисячі, ні - мільйони людей, що залишали спозаранок свої маленькі будиночки тільки для того, щоб простояти в автомобільній пробці кілька хвилин, а іноді - і цілу годину. Потім, немов у німому фільмі, вони заходили в великі будівлі, де по вісім, десять, а то і дванадцять годин просиджували перед якимись екранами, потім вставали і поверталися в свої маленькі будиночки, слідуючи тим же шляхом, через ту ж пробку. Будинки, в один і той же час кожен день, вони вечеряли і дивилися новини по телевізору. І так рік за роком.

І тут я зрозумів, що єдина відмінність між усіма цими людьми - в тому, що самі цілеспрямовані з них ночують в більш просторих будинках, ніж інші, ось і все. Я зняв лижі, поставив намет і відчув спокій і задоволення.
Купити повну книгу

Дивіться відео: Тишина в эпоху шума от Альпина Паблишер Рецензия Александры Рудамановой (Вересень 2019).