Самотність Латинської Америки

Стокгольм, Швеція 8 грудня 1982 р

Антоніо Пигафетта, флорентійський мореплавець, який супроводжував Магеллана в його першому кругосвітню подорож, пропливаючи повз береги Південної Америки, написав неупереджені подорожні нотатки, які читаються, як пригодницький роман. Він пише про те, що бачив свиней з пуповиною на хребті, птахів без лап, чиї самки висиджували пташенят на спинах самців, а також птахів, схожих на пеліканів без мови і з дзьобами, схожими на ложки. Про те, що бачив дивну тварину з головою і вухами віслюка, тулубом верблюда, копитами оленя, яке іржали, як кінь. Він оповідає про те, що перший житель Патагонії, якого вони зустріли і поставили перед дзеркалом, мало не збожеволів від жаху, коли побачив своє зображення.

Це коротка і захоплююча книга, в якій простежуються прообрази наших сучасних романів, при цьому вона зовсім не є найдивовижнішим свідченням нашої дійсності тих часів. Літописці доколумбової Америки залишили нам незліченну кількість інших писемних пам'яток. Ельдорадо, наша улюблена вигадана країна, протягом століть відображалася на картах, змінюючи своє місце і розташування за бажанням картографів. У пошуках джерела вічної молодості, великий містик і цілитель Альвар Нуньєс Кабеса де Вака протягом восьми років досліджував північну частину Мексики на чолі експедиції відчайдухів, які поїдали один одного, і в підсумку з 600 чоловік до кінця в живих залишилися лише п'ятеро. Одна з багатьох загадок, які так і не вдалося розгадати - це 11 тисяч ослів, навантажених ста фунтами золота кожен, які одного разу вийшли з Куско, щоб заплатити викуп за правителя імперії інків Атауальпу і так і не прибули до місця призначення. Згодом, вже після колонізації, в Картахені-де-лас-Індіас продавалися курки, вирощені на наносних грунтах, в зобу яких можна було виявити шматочки золота. Це золоте безумство засновників наших країн тривало аж до недавнього часу. Не далі, як в минулому столітті, група німецьких експертів, перед якою стояло завдання оцінити доцільність будівництва міжокеанського залізниці на Панамському перешийку, прийшла до висновку, що проект матиме сенс в тому випадку, якщо рейки робити не з заліза (якого було дуже мало в цих місцях), а з золота.

Звільнення від іспанського панування не врятувало нас від божевілля. Генерал Антоніо Лопес де Сантана, який три рази був диктатором Мексики, розпорядився поховати з вищими почестями свою праву ногу, яку він втратив в ході так званої Війни тістечок. Генерал Гарсіа Морено правил Еквадором протягом 16 років в якості абсолютного монарха, на похоронах його посадили в президентське крісло і одягли в парадну форму з безліччю нагород. Генерал Максиміліано Ернандес Мартінес, деспот з теософським ухилом, який наказав варварськи знищити 30 тисяч сальвадорських селян, винайшов маятник, щоб визначити, чи не отруєна чи їжа, і розпорядився покрити червоним папером вуличні ліхтарі з метою боротьби з епідемією скарлатини. Пам'ятник генералу Франсиско Морасану, встановлений на головній площі Тегусігальпи, в дійсності є статуєю маршала Нея, купленої в Парижі на складі використаних скульптур.

Одинадцять років тому чилієць Пабло Неруда, один з найбільших поетів нашого часу, висвітлив своєю творчістю наш континент. З тих пір в доброзичливі, а іноді й не дуже доброзичливі європейські уми ринув потік новин про неймовірні події в Латинській Америці, на безкрайніх просторах якої живуть чудові чоловіки і чудові жінки, чия непохитна воля не може не викликати захоплення. І з тих пір ми не знали ні хвилини спокою.

Один з наших президентів, як і герої античності, загинув в своєму захопленому палаці, в поодинці борючись проти цілої армії. Ще два президенти (один з них - військовий), які прагнули забезпечити гідне життя своїм народам, загинули за нез'ясованих обставин в авіакатастрофах.

За цей час було п'ять воєн і 17 державних переворотів, наче з пекла виник диктатор, який, прикриваючись ім'ям Бога, зробив перший в сучасну епоху геноцид в Латинській Америці. А між тим, 20 мільйонів латиноамериканських дітей вмирали, не доживши до дворічного віку. Це більше, ніж народилося у всій Західній Європі, починаючи з 1970 року. Кількість зниклих безвісти в результаті політичних репресій досягає майже 120 тисяч осіб. Це рівнозначно тому, як якщо раптом невідомо куди зникло б все населення шведського міста Уппсала. В Аргентині багато вагітних жінок були кинуті в тюрми, а доля і місцезнаходження їхніх дітей до сих пір невідомі. Вони були або таємно усиновлені, або поміщені військовими властями в дитячі будинки. Через небажання миритися з подібною ситуацією на всьому континенті загинули близько 200 тисяч осіб. Понад 100 тисяч загинули в трьох маленьких, але волелюбних країнах Центральної Америки: Нікарагуа, Сальвадорі і Гватемалі. Якби це сталося в США, то число загиблих від насильницької смерті за чотири роки відповідно склало б 1,6 мільйона чоловік.

З Чилі - країни, відомої своєю гостинністю, - виїхало близько мільйона чоловік, тобто 10% населення. З Уругваю з населенням в 2,5 мільйона чоловік емігрувало близько 20% громадян. В результаті громадянської війни в Сальвадорі з 1979 року кожні 20 хвилин один житель цієї країни перетворюється в біженця. Якщо зібрати всіх емігрантів і вимушених переселенців Латинської Америки, то за чисельністю вони перевищили б населення Норвегії.

Ризикну припустити, що саме ця жахлива дійсність, а не тільки її літературне відображення, прикувала в цьому році увагу Шведської академії словесності. Та сама дійсність, яка існує не на папері, а в повсякденному житті і є першопричиною незліченної кількості смертей, які відбуваються щодня. Саме вона підживлює джерело постійного творчості, виконаного стражданнями і красою, до якого волею долі припав стоїть перед вами колумбієць, неспокійний і ностальгує. Наша неприборкана дійсність сповнена поетами і жебраками, музикантами і пророками, воїнами і негідниками - персонажами самими по собі настільки яскравими, які навіть не вимагають напружувати уяву. Адже головна складність для нас полягала в недостатності звичайних літературних прийомів, щоб намалювати наше життя в достовірному світі. Саме тут, друзі, і зароджується наше самотність. Адже ці труднощі перешкоджають нашому самовираження. Неважко зрозуміти, що найбільш обдаровані люди, які проживають в цій частині світу і з захватом дивляться на свої національні культури, не володіють дієвим методом, щоб висловити наші думки і почуття. Зрозуміло, що вони прагнуть застосувати до нас ту мірку, якою міряють самих себе, забуваючи про те, що у кожного різна частка страждань, і пошук власної самобутності є для нас настільки ж важким і хворобливим, яким він був для них. Розповідь про нашу дійсність за допомогою чужих прийомів лише ускладнює розуміння нас іншими, ущемляючи нашу свободу і посилюючи самотність.

Можливо, високоповажна Європа зрозуміла б нас краще, якби спробувала розгледіти нас в своєму власному минулому. Якби згадала, що Лондону знадобилося 300 років, щоб побудувати свою першу стіну, і ще 300 - щоб звести в сан свого єпископа; що Стародавній Рим 20 століть перебував в темряві сумнівів, поки етруська цар не визначив йому його місце в історії; а також, що ще в XVI столітті швейцарські найманці, предки нинішніх миролюбних громадян, котрі славляться своїми ніжними сирами і годинами з бездоганним ходом, залили Європу ріками крові. У самий розпал епохи Відродження 12 тисяч найманих ландскнехтів, хто перебував на службі імперських армій, розграбували і розорили Рим, убивши при цьому 8 тисяч його жителів.

Я не маю наміру повторювати тут мрії Тоніо Крегер про союз суворого Півночі і пристрасного Півдня, який 53 роки тому оспівував тут Томас Манн. Але думаю, що європейці з неупередженим мисленням, які у себе на батьківщині теж борються за гуманність і справедливість, могли б надати нам чималу послугу, якби в корені переглянули своє сприйняття нас. Віра у власні мрії не зменшить нашу самотність до тих пір, поки не втілиться в акції підтримки законних вимог народів, які прагнуть до повноправної участі у світовій політиці.

Латинська Америка не бажає і не повинна бути слоном без шахівниці, її мрії про незалежність і власному шляху розвитку цілком реалістичні і не суперечать західним нормам.

Проте, розвиток мореплавання, в значній мірі скоротило відстань між Латинською Америкою і Європою, як видно, збільшило культурну віддаленість між ними. Чому в літературі наше власне бачення світу приймається без будь-яких застережень, а будь-які (такі непрості) спроби соціальних змін викликають лише підозрілість і неприйняття? Чому прийнято вважати, що латиноамериканці за допомогою своїх власних методів, відповідних їх особливим умовам, не можуть також прагнути до соціальної справедливості, яку передові європейці намагаються втілити в життя в своїх країнах? Ті незліченні страждання, які ми випробували за свою історію, породжені насильством, вікової несправедливістю і приниженнями, а не змовниками, що знаходяться від нас за 12 тисяч кілометрів. Але багато європейських керівники і мислителі в це повірили, подібно пойняла дитинство старим, який забув про сміливих витівках своєї юності, вважаючи, що неможлива інша доля, крім як сподіватися на милість сильних світу цього. Ось які, друзі, масштаби нашого самотності.

Але нашою відповіддю на придушення, грабіж і самотність буде віра в життя. Ні потоп, ні чума, ні голод, ні стихійні лиха і навіть тривають століттями війни не зуміли відібрати у життя її перевага перед смертю. І це перевага стає дедалі більше: щорічно кількість новонароджених на 74 мільйони перевищує кількість смертей. З їх допомогою кожен рік можна було б семикратно збільшувати населення Нью-Йорка. Більшість цих дітей народжується в країнах з недостатньою кількістю ресурсів, до яких, зрозуміло, відносяться і латиноамериканські. При цьому найбагатші країни накопичили таку кількість зброї, якого достатньо не тільки для того, щоб сто разів знищити всіх людей, що жили до наших днів, але й взагалі всіх живих істот, коли-небудь існували на нашій нещасній планеті.

Одного разу мій учитель Вільям Фолкнер сказав на цьому самому місці: «Я не можу погодитися з кінцем людини». Я б не вважав за можливе займати це місце, на якому колись стояв він, якби не був повністю впевнений в тому, що вперше з моменту зародження людства та страшна катастрофа, ймовірність якої він відмовлявся визнати 32 роки тому, зараз є лише чисто теоретичну можливість. Перед обличчям цієї страшної реальності, яка в усі часи мала здаватися утопією, ми, автори різного роду легенд, вважаємо за можливе припустити, що ще не занадто пізно створити утопію з протилежним знаком. Це буде нова і всеперемагаюча утопія життя, де ніхто не вирішує за інших, що і як їм робити, де любов буде щирою, а щастя - справжнім, і де людям, засудженим на сто років самотності, випаде ще один шанс в земному житті.

Я висловлюю подяку Академії словесності Швеції, що присудила мені премію, яка ставить мене в один ряд з багатьма з тих, які збагатили мене своїми творами як читача і сприяли моєму залученню до шаленого ремеслу письменника. Їх імена і твори продовжують невидимо опікати мене, одночасно накладаючи та зобов'язання, часто виснажливі, які передбачає настільки висока честь. Ця нелегка ноша, яка в їхньому випадку мені здавалася абсолютно справедливою, особисто мені здається черговим з тих несподіваних уроків, які підносить нам доля. Ці уроки зайвий раз свідчать про те, що ми лише іграшки в руках непередбачуваного випадку, який, як правило, дає нам лише одну гірку нагороду - нерозуміння і забуття. Напевно, саме тому в найпотаємніших куточках своєї свідомості, де ми зазвичай зберігаємо ті головні істини, які складають нашу суть, я задавав собі питання, що є найважливішим у моїх творах, що могло привернути таку пильну увагу настільки суворих суддів. Без удаваної скромності зізнаюся, що мені було непросто знайти істину, але хочу вірити, що вона виявилася саме тією, яку я б хотів.

Друзі, я хотів би в черговий раз висловити надію на те, що зараз ми віддаємо данину вдячності поезії. Тієї поезії, чия сила наповнює незліченна кількість кораблів в «Іліаді» Гомера потужним вітром, який жене їх уперед з непідвладною часу і приголомшливою уяву швидкістю. Тієї поезії, чиї тонкі струни пов'язують в одне ціле терцети Данте, вдихаючи життя в усі літературна творчість Середньовіччя. Поезії, що настільки дивовижним чином нагадує нам про нашу землю на вершині гори Мачу-Пікчу, велич Пабло Неруди, в якій застигла тисячолітня смуток наших кращих нездійснених мрій. Поезія, в кінці кінців, це та невидима енергія нашого повсякденного життя, яка готує нам горох на кухні, викликає любов і створює відображення в дзеркалах.

У кожній написаній рядку я завжди, з більшим чи меншим успіхом, намагаюся закликати соромливих духів поезії, а в кожному слові намагаюся засвідчити свою схиляння перед їх даром передбачення і постійної перемогою над байдужою владою смерті. З усією скромністю я сприймаю тільки що отриману мною премію як втішне визнання того, що мої зусилля були не марними. Саме тому я запрошую вас усіх підняти келихи за те, що Луїс Кардосо-і-Арагон, один з великих поетів Латинської Америки, назвав єдиним конкретним доказом існування людини, - за поезію.

Дуже дякую.

Зображення анонса: aboutespanol.com
Зображення ліда: notimerica.com

Дивіться відео: García Márquez, Одиночество Латинской Америки. Нобелевская речь, 08 12 1982 (Жовтень 2019).

Loading...