Факультатив з історії. Чайковський: "Я приніс вам якусь погань"

Коли мова заходить про всяких невизнаних за життя геніїв, тут же виникає питання, хто дурень: ти, ридає над Першим фортепіанним концертом Чайковського, або Рубінштейн, цього Чайковського розпинають? Приємно, звичайно, потішити себе думкою, що в композиторському мистецтві ти опинився прозорливіший всієї петербурзької консерваторії XIX століття, і як шкода, що тебе не було поруч, коли «Новий час» писало, що Перший концерт, як перший млинець, вийшов грудкою, - вже ти б їм, звичайно, пояснив, вже ти б не допустив, щоб полонез «Онєгіна» назвали суцільний нудьгою.

Чайковський ховав зошити в деревах Літнього саду

Втім, газети нібито не хвалили Чайковського ніколи. Розібратися, чому ціле покоління не розгледів проблисків очевидного тобі таланту, заважає ще й нескінченна самокритичність Петра Ілліча. З'являючись у Танєєва з романсами, він сповіщає, що приніс «деяку дрянь», П'ята симфонія підписана ним як «страшна мерзота», сідаючи за фортепіано, він боїться сентиментальності і тому відіграє дерев'яними, немов би неживими пальцями, а тут ще вічно скептичний Сабанеев наполягає, що і диригент з Чайковського абсолютно незадовільний - нехай навіть в силу делікатності свого характеру, - в загальному, не догодив Петро Ілліч нічим.

Одного разу Чайковський жбурнув диригентською паличкою в хор

Чайковський, за спогадами, дійсно був надзвичайно тактовний і м'яка людина. Одного разу його вивели з себе на репетиції концерту настільки, що він кричав і бив паличкою, і осколки її летіли в хори, але ще невідомо, як би повів себе інший диригент, якби йому за три дні треба було підготувати «Вавилонське стовпотворіння» з не чують один одного хорами і вічно збиваються оркестром - між іншим, для Рубінштейна намагалися, до дня його народження, все на урочистому банкеті, а Чайковський до сьомого поту на генеральній репетиції, у всіх свято, у Чайковського - впасти в ліжко і нікого не бачити.

О, цей Чайковський! Ганебний сім'ю, без титулу, без чину, який живе однією музикою (смикнуло ж батьків підтримати дитяче захоплення), твори його гниють в деревах Літнього саду, де маленький П'єр готувався до іспитів і ховав зошити. Чи справедливо, що за двадцять раз викликаний на уклін ввечері, він на ранок бував незмінно розгромлений критикою, справедливо чи несхвалення Римським-Корсаковим цієї всезростаючої любові до Чайковському, в той час як його гонорари росли; втім, може бути, світ взагалі несправедливий, але що ж ми тоді слухаємо - геніальну музику, випередила час, або добре продається попсу? Не хотілося б думати, що ми не в курсі, хто стане класикою XXI століття, однак до цього все йде.

Дивіться відео: Факультатив по истории (Червень 2019).